Birthday.

Era arrivato il giorno del compleanno di Diego.
Caterina era combattuta tra l'immagine idealizzata di lui, e quella più reale dell'altro - più presente ma lontano anni luce da quello che lei desiderava per sè.
Non era convinta di far bene, ma gli prese un regalo.
Ci pensava praticamente da quando l'aveva conosciuto, e adesso che l'occasione c'era doveva coglierla al balzo.
"In un mondo in cui a chi cresce cresce anche il disincanto, che tu possa essere preservato". Questa la dedica che gli lasciò. Avrebbe voluto aggiungere molte altre cose. Gli chiese solo quando avrebbe potuto vederlo: per dargli il regalo, per un caffè.

Vin brule.

L'invitò per uscire. Caterina era contenta, le sembrava che le cose cominciassero davvero ad ingranare. "Passo sotto casa tua alle dieci e mezza". Lei si preparò con più cura del solito, quella sera. Non voleva essere eccessiva, ma siccome si sentiva più bella voleva che questa sensazione fosse evidente anche per gli altri.
All'ora stabilita scese in strada, ma non trovò nessuno ad aspettarla.
Diede un'occhiata al telefono, tanto per vedere se ci fossero stati dei cambiamenti, ed in effetti trovò un suo nuovo messaggio: "Sono già sul posto, raggiungici qui".
Le prese lo sconforto. Non sapeva dov'era esattamente il posto, e poi voleva andarci con lui.
Andò ugualmente, anche se di malumore, e lo vide quasi subito in mezzo alla folla.
"Eccoti, ti presento Cinzia". Una ragazza affascinante, una sua nuova collega di lavoro. Caterina non seppe perchè, ma la sentì subito come rivale, in qualche modo. E, come sempre aveva fatto nella sua vita con tutte le sue rivali, le stava già consegnando la vittoria.
Non sapeva cos'era successo nel frattempo. Ma sapeva che lei era fuori.
Forse si era solo immaginata tutto, o forse lui si era arreso proprio mentre lei stava cominciando ad affezionarsi all'idea.
Il magone non scendeva.

Tie.

Le disse che doveva cambiare copione. Scherzavano spesso sul fatto che la loro vita sembrava un film deciso da un ironico e sadico regista coreano, che li tormentava con una trama surreale e dalla tempistica errata.
"Quel film non piace a nessuno e fa del male a te".
Perchè le dicesse questo lei non lo capiva. Sperava significasse un invito a voltare definitivamente pagina e a riaprirme un'altra che partisse da lui.
Cambiare copione significava avere la possibilità di stare insieme? In caso contrario, a Caterina non interessava. In fondo il copione vecchio le stava benissimo se non attirava novità, che potevano sì farle del male.
Preferiva il male che già conosceva, col quale aveva imparato a convivere.
Quando Ovidio si allontanò, tutto elegante nella sua giacca d'Avvocato, lei sentì subito la sua mancanza e conservò il pensiero di lui per tutto il giorno. Se lo immaginava serio, in tribunale, mentre svolgeva il suo lavoro. Era in gamba. E perfino sexy, quel giorno... E dolcissimo.

Avvocato.

Quando lei lo chiamò, lui si precipitò, da vero amico. Le sembrò bellissimo, quel giorno. Era elegante come non lo aveva mai visto. "E' così che ti travesti quando lavori?" Gli disse. La risata di lui, spontanea e ogni volta sorpresa alle sue battute, le dava una fitta al cuore. Aveva gli occhi brillanti e si divertiva come un bambino.
La consolò con parole affettuose: aveva grande stima di lei, più di quanto ne avesse lei stessa. Non riusciva a spiegarselo. Come può una stima così alta non trasformarsi in qualcosa che renda più vicini? La fece sedere accanto a sè: cosa voleva dire stare accanto? Forse lui era più impaurito di lei. O semplicemente era davvero un amico premuroso che aveva solo a cuore il suo stato d'animo.

Sul filo.

Un'ora al telefono non era proprio sua prerogativa. Preferiva incontrare la gente di persona, guardarla negli occhi, osservarne i gesti: riconoscerne di consueti, stupirsi per le novità. Però Ilaria l'aveva infilata dentro a forza in uno sfogo a tratti ripetuto, che non sembrava finire mai.
Era successo anche a lei. La storia di una vita finita in polvere. Spazzata da un'amante, un sogno di carriera, una progressiva mancanza di impegno per la famiglia e le bambine, da un'improvvisa passione per la moto e per la libertà.
I sintomi li riconosceva tutti. Si assomigliano, le donne innamorate e ferite, è così banale. E quanto dolore dava, questa ridicola banalità, lei lo sentiva ancora come un tatuaggio sulla pelle.

Tea for two.

Lea e Pepe stavano bene insieme. Durante quel tè di un pomeriggio di fine autunno, l'aria cominciava a diventare sempre più fredda, ma la luce del giorno resisteva ancora e il sole regalava ancora un po' di tepore.
Caterina le guardava ammirata: la relazione tra due esseri umani dello stesso sesso conservava per lei un certo mistero, ma quasi invidiava la complicità e l'equilibrio tra due persone che forse non hanno grandi differenze da colmare, che si comprendono, che possono accompagnarsi all'unisono. Riusciva a capire come potesse tutto filare liscio, tra due donne. Gli uomini, però. trovarsi tra le loro braccia, confrontarsi con loro, guaradrli e provare scintille. Era un'altra cosa, certo, però gli uomini lei non li aveva mai capiti. Sembrava volessero delle cose, invece magari desideravano l'opposto. Dichiaravano a parole poi agivano in modo incoerente.
Era confusa, dagli uomini. Era ancora impreparata, e non più pronta a tutto.
Sorseggiò il suo tè e lo deglutì insieme alle sue delusioni. Lo sentì circolare nello stomaco insieme ad una sensazione di intenso, momentaneo benessere. Chiuse gli occhi per un momento. Lo gustò.

Antipasto freddo.

Non le riusciva più di cucinare da quando Giacomo se n'era andato. Aveva bisogno di qualcuno per cui farlo, per se stessa non le bastava; non le dava la stessa soddisfazione, lo stesso piacere. Cominciò ad invitare gli amici, per chiacchierare un po', per lasciar passare del tempo senza stare da sola con i suoi pensieri.
Funzionò per poco. Poi restò di nuovo nella stanza in silenzio, con la testa affollata e sempre troppe sigarette.